
Prosegue la rubrica Racconti dalla villa, inaugurata nelle scorse settimane (recuperate 

l’introduzione QUI e il primo racconto QUI), con un nuovo testo di Irene Costamagna, 

accompagnato dalla nota di Francesca Maggioni, professoressa dell’istituto Greppi, dove 

studiano o hanno studiato gli autori delle storie. 

Come ogni martedì: lasciatevi trasportare dalla narrazione. 

                                                                                            I curatori: Giulia Redaelli e Beniamino Valeriano 

 

 

 
 

 

ARLENE DI PIOMBO – IRENE COSTAMAGNA 

 

La mattina del 2 giugno del 1923, il cuore di miss Arlene si era fatto di piombo all’improvviso. 

Le costringeva lo stomaco in una morsa dolorosa e il respiro in una danza irregolare. Tutte le 

sue studentesse si erano accorte del cambio repentino nel suo atteggiamento. Era solita essere 

dolce e pacata, ogni mattina riempiva di fiori freschi il vaso sulla cattedra, la sua voce era 

leggera e non richiamava mai nessuno, anche perché era così benvoluta da tutti che le ragazze 

non si sarebbero mai sognate di disturbare la lezione. Ma al ritorno delle vacanze estive fu una 

sorpresa per tutte scoprire che il vaso non era stato riempito. Inizialmente si pensò a un 
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trasferimento improvviso, ma in poco tempo scoprirono la nuova versione della donna. Niente 

più fiori, aveva detto, sono una distrazione! Ben presto le sue lezioni erano diventate un 

supplizio: sembrava essere infastidita anche dal rumore delle penne sulla carta, i richiami 

trovavano sempre un pretesto per essere lanciati e la mole di studio era diventata insostenibile. 

Nei corridoi si sentivano i bisbigli delle ragazze più grandi che raccontavano alle nuove 

studentesse com’era una volta, quando Miss Arlene era ancora solare e benvoluta. Non ci volle 

molto prima che le venisse affibbiato il soprannome Arlene di piombo, proprio per via del suo 

atteggiamento verso la vita. Prima era in grado di volare e di sollevare con sé il prossimo, ora 

era un’ancora che lo tratteneva al suolo. 

Incuteva timore a tutti, anche al preside, che quindi la invitò a consultarsi con uno psicologo; 

dopo poche sedute lo psicologo la rimandò a un amico psichiatra il quale, non sapendo che 

pesci pigliare, le consigliò un ginecologo; il ginecologo le diede il contatto di un oculista; dopo 

l’oculista venne il fisioterapista e dopo di lui un oncologo e via così fino al cardiologo. 

Quest’ultimo la guardò attentamente, poggiò lo stetoscopio al petto della donna e intimò a 

miss Arlene di respirare a grande fiato. L’uomo sbiancò di colpo.  In tutta la sua carriera da 

medico non gli era mai capitato sottobraccio un caso del genere: non c’era nessun battito. 

Controllò ancora e ancora, poi di nuovo. Nell’incredulità totale la mandò a fare degli esami e 

questa volta la sorpresa fu ancora più grande: nemmeno c’era un cuore. Al sul posto c’era un 

buco, nero e profondo, un abisso nel petto. Con una tranquillità disarmante, fu proprio Miss 

Arlene a spiegare l’accaduto. A un certo punto il suo cuore era diventato così pesante da 

esserle insopportabile. Non riusciva a sostenerlo. Aveva provato a fare dei respiri più ampi, ma 

il macigno nel petto si faceva solo più opprimente e così aveva deciso di cavarselo fuori. 

L’operazione non aveva fatto male, disse. Anzi, appena se lo era strappato via si era sentita 

subito meglio.  

Ad ascoltarla giunsero molti dei medici dell’ospedale, che avevano piantato in asso i loro 

pazienti pur di ascoltare l’ultima novità, e chiesero a miss Arlene dove si trovasse ora il suo 

cuore. Lei fece spallucce e disse che lo aveva buttato, ma che tuttora poteva sentirlo battere in 

lontananza. Lo descrisse come un rumore sordo che rimbombava nelle sue orecchie fino al 

cervello, un eco destinato a rimanere rinchiuso nella sua testa.  

Si decise, poi, di chiamare un rinomato cardiologo francese, che soltanto per la sua presenza 

si fece pagare fior fior di quattrini. L’uomo visitò miss Arlene. Alzò un sopracciglio. Decise di 

ricontrollare per sicurezza. Non c’è dubbio, signori, decretò dopo il decimo controllo, si tratta di 

un rarissimo caso di corpumblicite acuta. Lo sgomento generale attraversò la stanza e tutti i 

medici iniziarono a fare supposizioni e a bisbigliare fra loro. La corpumblicite acuta era una 

malattia così rara che nella storia si erano documentati soltanto altri tre casi. Il cardiologo 

francese richiamò l’attenzione della sala. Se non possedeva un cuore, come faceva ad essere 

viva e vegeta lì davanti a loro? Non c’era dubbio che respirasse e che il suo corpo fosse caldo; 

quindi, come poteva Miss Arlene fare tutto ciò senza un cuore che portasse il sangue in ogni 

sua vena? La donna ascoltava a malapena, si era seduta in un angolino e aveva fissato il vuoto 

per tutto il tempo, non prestando attenzione agli studiosi che le lanciavano occhiate furtive. Il 

cardiologo francese le propose di iniziare uno studio più approfondito sulla sua malattia così da 

poterlo pubblicare in seguito. Lei accettò senza pensarci troppo. Gli studi non fecero grandi 

progressi, ma, se non altro, il cardiologo francese fece una discreta somma con la loro 

pubblicazione.  



Nel giro di sei mesi tutta l’Europa era venuta a sapere dell’esistenza di un caso clinico così 

particolare. Divenne così famosa che perfino il re di Spagna la invitò nella sua tenuta estiva, 

dove lui stesso le controllò il battito. Rise di gusto e non solo: rimase tanto deliziato dal 

carattere freddo e distaccato di Miss Arlene che decise di accoglierla in famiglia, proponendole 

un matrimonio con un lontano cugino, signore di quelle terre. Alla donna non importò più di 

tanto e accettò senza pensarci troppo. Una settimana dopo, il titolo in prima pagina di tutti i 

giornali di Spagna segnava a grandi lettere le nozze del cugino e di Arlene di Piombo. Inutile 

dire che la notizia fece scalpore. Inizialmente, il cugino si dimostrò disinteressato a lei, ma più il 

tempo passava più Miss Arlene iniziò a notare le piccole accortezze che l’uomo le riservava. 

Ogni volta che i loro occhi si incontravano lo sguardo del marito si addolciva e ogni volta che le 

loro mani si sfioravano l’altro arrossiva. “Allora questo è l’amore” pensò Miss Arlene. E per la 

prima volta dopo che aveva perso il suo cuore desiderò poter ricambiare i sentimenti 

dell’uomo. 

Passarono mesi, poi stagioni, poi anni. Arlene 

non era invecchiata di un giorno, mentre il 

tempo aveva portato qualche ruga sul viso del 

marito. Il mondo si era dimenticato da un pezzo 

della sua esistenza e ora la donna passava le sue 

giornate a passeggiare nel giardino, a leggere in 

biblioteca e a imparare nuove lingue. Il re si fece 

vivo solo per dare la sua benedizione al 

battesimo di Sibilla, figlia di Arlene. La bambina 

era stata sottoposta a ogni sorta di esame, ma 

tutto sembrava nella norma: il suo cuore c’era, e 

funzionava anche. Ma c’era una cosa di cui 

Arlene si era accorta col passare del tempo: dal 

giorno della nascita di sua figlia poteva sentire il 

battito del suo cuore perduto sempre più forte, 

sempre più vicino. Anno dopo anno, quel ritmo cadenzato l’aveva seguita come un’ombra, 

restando in disparte, ma sempre presente. Ora c’erano dei momenti dove si faceva talmente 

forte che temeva di perdere un timpano. Come quando Sibilla cadde dalla bicicletta e batté la 

testa, o come quella volta in cui un biscotto era andato di traverso al marito, o come quando si 

guardava allo specchio e notava di essere sempre giovane dopo tanti anni. Prima saltava un 

battito e poi ritornava ad essere un ronzio di sottofondo. Ancora e ancora e ancora. Arlene si 

trovò a desiderare di poter invecchiare al fianco della famiglia. Il giorno del trentesimo 

anniversario di matrimonio l’uomo le chiese cosa desiderasse. Voglio un cuore, rispose. Senza 

pensarci, senza rimpianti. Vennero subito iniziate le ricerche per un cuore compatibile, ma 

nessuno sembrava poter reggere un petto che era stato vuoto per così tanto tempo. Si arrivò 

alla conclusione che l’unico cuore adatto fosse quello originale, ma anche la stessa Arlene si era 

dimenticata dove l’aveva gettato. E così passarono altri anni.  

Come c’era da aspettarsi, il marito morì prima di lei. Quando accadde Arlene avvertì il suo 

cuore essere trafitto da mille aghi. Il dolore fu così forte che si chiese se fosse ancora di 

piombo, se non fosse proprio dietro l’angolo. Il tempo guarisce ogni ferita, dice il proverbio, ma 

il tempo non scorreva per Arlene. La ferita non si rimarginò mai del tutto, ma per il bene di 

Sibilla la ignorò. La figlia si sposò con un brav’uomo e lasciò casa, dando alla donna molto 



tempo per pensare. Arlene si chiuse nella sua mente, si barricò nei ricordi dell’uomo che l’aveva 

amata. Li guardò da diversi punti di vista e si accorse che, forse, l’unico ad avere accortezze e 

ad arrossire non era lui. Forse, era stata in grado di amarlo anche senza un cuore, anche senza 

accorgersene. E quando giunse a quella conclusione pianse per la prima volta da quando aveva 

perso il cuore. 

Sibilla ebbe dei figli, invecchiò e quando morì Arlene pianse così tanto che desiderò morire 

con lei. Ma quando il suo pianto si fece più silenzioso si accorse che anche il suo cuore aveva 

smesso di battere. Fra le lacrime controllò il petto della figlia: il cuore c’era, ma non funzionava 

più. Arlene lo riconobbe: era il suo.  Suo marito lo aveva ritrovato, ma lei lo aveva donato alla 

figlia.  

La sera del 2 giugno 2023 il cuore di Arlene tornò al suo posto, ma senza battere. Arlene di 

Piombo morì sapendo che non era stata la carne o il sangue a rendere lei, suo marito e sua figlia 

una famiglia, ma un cuore. 

 

 

NOTA 

Una trama surreale e simbolica, che immerge il lettore in un viaggio profondo e complesso 

attraverso il mondo delle emozioni umane, delle relazioni interpersonali e la ricerca della 

propria identità. Grazie auna prosa incisiva ed evocativa, Irene crea un’atmosfera densa e 

coinvolgente, che cattura l’attenzione fin dalle prime battute.  

 

Il titolo stesso, «Arlene di piombo», suggerisce un contrasto tra leggerezza e pesantezza, tra 

qualcosa di elegante, leggero, quasi etereo e qualcosa di opprimente, un fardello. Tale dualità, 

che carica la narrazione di tensione, riflette le sfide della protagonista nel confrontarsi con le 

aspettative sociali, i legami affettivi e le pressioni interiori, che talvolta ognuno di noi vive come 

prigioni. Inizialmente descritta come solare, appagata e apprezzata, la donna, infatti, cela 

dentro di sé un senso di oppressione e insofferenza che la porta a un atto estremo, la 

rimozione del suo cuore. Tale decisione, seguendo un impulso di liberazione, si manifesta 

quindi come un’azione di autodifesa contro il peso delle sue emozioni e delle conseguenze che 

queste hanno. La perdita del cuore fisico, per eccellenza simbolo dell’amore e dell’anima, la 

rende apparentemente impermeabile a qualsiasi emozione e incapace di connettersi in modo 

autentico con gli altri. La dolce e accogliente Arlene cede quindi il passo ad una figura grigia, 

austera, priva di empatia e trascinata dal suo cuore “di piombo” in un vortice di solitudine e 

sofferenza, sempre in bilico tra il desiderio di sentirsi viva e la vulnerabilità, la paura del dolore. 

Proprio quando la sua esistenza sembra irrimediabilmente avvolta dal velo dell’apatia, il 

sopraggiungere dell’amore le conferisce nuova luce, ledendo e poi squarciando 

definitivamente il velo. La relazione con il marito e soprattutto la nascita della figlia, infatti, 

guidano la protagonista verso una rinascita, conducendola alla consapevolezza che le 

connessioni emotive vanno ben oltre il semplice organo fisico e che l’amore ha un potere 

intrinseco di unione che trascende anche lo scorrere del tempo e l’avvicendarsi delle 

generazioni.  

«Arlene di piombo» è un inno alla resilienza, alla ricerca di sé e al potere curativo dell’amore, 

e ci costringe a riflettere sulla natura della nostra identità. 

 

         Francesca Maggioni 


