Prosegue la rubrica Racconti dalla villa, inaugurata nelle scorse settimane (recuperate
I'introduzione QUI e il primo racconto QUI), con un nuovo testo di Irene Costamagna,
accompagnato dalla nota di Francesca Maggioni, professoressa dell’istituto Greppi, dove
studiano o hanno studiato gli autori delle storie.

Come ogni martedi: lasciatevi trasportare dalla narrazione.

| curatori: Giulia Redaelli e Beniamino Valeriano

UN RACCONTO DI
IRENE COSTAMAGNA

ARLENE DI PIOMBO - IRENE COSTAMAGNA

La mattina del 2 giugno del 1923, il cuore di miss Arlene si era fatto di piombo all’improvviso.
Le costringeva lo stomaco in una morsa dolorosa e il respiro in una danza irregolare. Tutte le
sue studentesse si erano accorte del cambio repentino nel suo atteggiamento. Era solita essere
dolce e pacata, ogni mattina riempiva di fiori freschi il vaso sulla cattedra, la sua voce era
leggera e non richiamava mai nessuno, anche perché era cosi benvoluta da tutti che le ragazze
non si sarebbero mai sognate di disturbare la lezione. Ma al ritorno delle vacanze estive fu una
sorpresa per tutte scoprire che il vaso non era stato riempito. Inizialmente si pens0 a un
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trasferimento improvviso, ma in poco tempo scoprirono la nuova versione della donna. Niente
piu fiori, aveva detto, sono una distrazione! Ben presto le sue lezioni erano diventate un
supplizio: sembrava essere infastidita anche dal rumore delle penne sulla carta, i richiami
trovavano sempre un pretesto per essere lanciati e la mole di studio era diventata insostenibile.
Nei corridoi si sentivano i bisbigli delle ragazze piu grandi che raccontavano alle nuove
studentesse com’era una volta, quando Miss Arlene era ancora solare e benvoluta. Non ci volle
molto prima che le venisse affibbiato il soprannome Arlene di piombo, proprio per via del suo
atteggiamento verso la vita. Prima era in grado di volare e di sollevare con sé il prossimo, ora
era un’ancora che lo tratteneva al suolo.

Incuteva timore a tutti, anche al preside, che quindi la invito a consultarsi con uno psicologo;
dopo poche sedute lo psicologo la rimando a un amico psichiatra il quale, non sapendo che
pesci pigliare, le consiglio un ginecologo; il ginecologo le diede il contatto di un oculista; dopo
I’oculista venne il fisioterapista e dopo di lui un oncologo e via cosi fino al cardiologo.
Quest’ultimo la guardo attentamente, poggio lo stetoscopio al petto della donna e intimo a
miss Arlene di respirare a grande fiato. L’'uomo sbianco di colpo. In tutta la sua carriera da
medico non gli era mai capitato sottobraccio un caso del genere: non c’era nessun battito.
Controlld ancora e ancora, poi di nuovo. Nell’incredulita totale la mando a fare degli esami e
questa volta la sorpresa fu ancora pitl grande: nemmeno c’era un cuore. Al sul posto c’era un
buco, nero e profondo, un abisso nel petto. Con una tranquillita disarmante, fu proprio Miss
Arlene a spiegare I’accaduto. A un certo punto il suo cuore era diventato cosi pesante da
esserle insopportabile. Non riusciva a sostenerlo. Aveva provato a fare dei respiri pit ampi, ma
il macigno nel petto si faceva solo pit opprimente e cosi aveva deciso di cavarselo fuori.
L’operazione non aveva fatto male, disse. Anzi, appena se lo era strappato via si era sentita
subito meglio.

Ad ascoltarla giunsero molti dei medici dell’ospedale, che avevano piantato in asso i loro
pazienti pur di ascoltare I’'ultima novita, e chiesero a miss Arlene dove si trovasse ora il suo
cuore. Lei fece spallucce e disse che lo aveva buttato, ma che tuttora poteva sentirlo battere in
lontananza. Lo descrisse come un rumore sordo che rimbombava nelle sue orecchie fino al
cervello, un eco destinato a rimanere rinchiuso nella sua testa.

Si decise, poi, di chiamare un rinomato cardiologo francese, che soltanto per la sua presenza
si fece pagare fior fior di quattrini. L’'uomo visitd miss Arlene. Alzd un sopracciglio. Decise di
ricontrollare per sicurezza. Non c’é dubbio, signori, decretd dopo il decimo controllo, si tratta di
un rarissimo caso di corpumblicite acuta. Lo sgomento generale attraverso la stanza e tutti i
medici iniziarono a fare supposizioni e a bisbigliare fra loro. La corpumblicite acuta era una
malattia cosi rara che nella storia si erano documentati soltanto altri tre casi. Il cardiologo
francese richiamo I’attenzione della sala. Se non possedeva un cuore, come faceva ad essere
viva e vegeta li davanti a loro? Non c’era dubbio che respirasse e che il suo corpo fosse caldo;
quindi, come poteva Miss Arlene fare tutto cio senza un cuore che portasse il sangue in ogni
sua vena? La donna ascoltava a malapena, si era seduta in un angolino e aveva fissato il vuoto
per tutto il tempo, non prestando attenzione agli studiosi che le lanciavano occhiate furtive. Il
cardiologo francese le propose di iniziare uno studio piti approfondito sulla sua malattia cosi da
poterlo pubblicare in seguito. Lei accettd senza pensarci troppo. Gli studi non fecero grandi
progressi, ma, se non altro, il cardiologo francese fece una discreta somma con la loro
pubblicazione.



Nel giro di sei mesi tutta I’Europa era venuta a sapere dell’esistenza di un caso clinico cosi
particolare. Divenne cosi famosa che perfino il re di Spagna la invito nella sua tenuta estiva,
dove lui stesso le controllo il battito. Rise di gusto e non solo: rimase tanto deliziato dal
carattere freddo e distaccato di Miss Arlene che decise di accoglierla in famiglia, proponendole
un matrimonio con un lontano cugino, signore di quelle terre. Alla donna non importo piu di
tanto e accettd senza pensarci troppo. Una settimana dopo, il titolo in prima pagina di tutti i
giornali di Spagna segnava a grandi lettere le nozze del cugino e di Arlene di Piombo. Inutile
dire che la notizia fece scalpore. Inizialmente, il cugino si dimostro disinteressato a lei, ma piu il
tempo passava pil Miss Arlene inizid a notare le piccole accortezze che 'uomo le riservava.
Ogni volta che i loro occhi siincontravano lo sguardo del marito si addolciva e ogni volta che le
loro mani si sfioravano I’altro arrossiva. “Allora questo & I’amore” penso Miss Arlene. E per la
prima volta dopo che aveva perso il suo cuore desiderd poter ricambiare i sentimenti
dell’'uomo.

Passarono mesi, poi stagioni, poi anni. Arlene
non era invecchiata di un giorno, mentre il
tempo aveva portato qualche ruga sul viso del
marito. Il mondo si era dimenticato da un pezzo
della sua esistenza e ora la donna passava le sue
giornate a passeggiare nel giardino, a leggere in
biblioteca e a imparare nuove lingue. Il re si fece
vivo solo per dare la sua benedizione al
battesimo di Sibilla, figlia di Arlene. La bambina
era stata sottoposta a ogni sorta di esame, ma
tutto sembrava nella norma: il suo cuore c’era, e
funzionava anche. Ma c’era una cosa di cui
Arlene si era accorta col passare del tempo: dal
giorno della nascita di sua figlia poteva sentire il
battito del suo cuore perduto sempre piu forte,
sempre piu vicino. Anno dopo anno, quel ritmo cadenzato I’aveva seguita come un’ombra,
restando in disparte, ma sempre presente. Ora c’erano dei momenti dove si faceva talmente
forte che temeva di perdere un timpano. Come quando Sibilla cadde dalla bicicletta e batté la
testa, o come quella volta in cui un biscotto era andato di traverso al marito, o come quando si
guardava allo specchio e notava di essere sempre giovane dopo tanti anni. Prima saltava un
battito e poi ritornava ad essere un ronzio di sottofondo. Ancora e ancora e ancora. Arlene si
trovo a desiderare di poter invecchiare al fianco della famiglia. Il giorno del trentesimo
anniversario di matrimonio I'uomo le chiese cosa desiderasse. Voglio un cuore, rispose. Senza
pensarci, senza rimpianti. Vennero subito iniziate le ricerche per un cuore compatibile, ma
nessuno sembrava poter reggere un petto che era stato vuoto per cosi tanto tempo. Si arrivo
alla conclusione che I'unico cuore adatto fosse quello originale, ma anche la stessa Arlene si era
dimenticata dove I'aveva gettato. E cosi passarono altri anni.

Come c’era da aspettarsi, il marito mori prima di lei. Quando accadde Arlene avverti il suo
cuore essere trafitto da mille aghi. Il dolore fu cosi forte che si chiese se fosse ancora di
piombo, se non fosse proprio dietro I’angolo. Il tempo guarisce ogni ferita, dice il proverbio, ma
il tempo non scorreva per Arlene. La ferita non si rimargind mai del tutto, ma per il bene di
Sibilla la ignord. La figlia si sposo con un brav’uomo e lascio casa, dando alla donna molto



tempo per pensare. Arlene si chiuse nella sua mente, si barrico nei ricordi dell’'uomo che I’aveva
amata. Li guardo da diversi punti di vista e si accorse che, forse, I'unico ad avere accortezze e
ad arrossire non era lui. Forse, era stata in grado di amarlo anche senza un cuore, anche senza
accorgersene. E quando giunse a quella conclusione pianse per la prima volta da quando aveva
perso il cuore.

Sibilla ebbe dei figli, invecchid e quando mori Arlene pianse cosi tanto che desiderd morire
con lei. Ma quando il suo pianto si fece piu silenzioso si accorse che anche il suo cuore aveva
smesso di battere. Fra le lacrime controllo il petto della figlia: il cuore c’era, ma non funzionava
piu. Arlene lo riconobbe: era il suo. Suo marito lo aveva ritrovato, ma lei lo aveva donato alla
figlia.

La sera del 2 giugno 2023 il cuore di Arlene torno al suo posto, ma senza battere. Arlene di
Piombo mori sapendo che non era stata la carne o il sangue a rendere lei, suo marito e sua figlia
una famiglia, ma un cuore.

NOTA

Una trama surreale e simbolica, che immerge il lettore in un viaggio profondo e complesso
attraverso il mondo delle emozioni umane, delle relazioni interpersonali e la ricerca della
propria identita. Grazie auna prosa incisiva ed evocativa, Irene crea un’atmosfera densa e
coinvolgente, che cattura I’attenzione fin dalle prime battute.

Il titolo stesso, «Arlene di piombo», suggerisce un contrasto tra leggerezza e pesantezza, tra
qualcosa di elegante, leggero, quasi etereo e qualcosa di opprimente, un fardello. Tale dualita,
che carica la narrazione di tensione, riflette le sfide della protagonista nel confrontarsi con le
aspettative sociali, i legami affettivi e le pressioni interiori, che talvolta ognuno di noi vive come
prigioni. Inizialmente descritta come solare, appagata e apprezzata, la donna, infatti, cela
dentro di sé un senso di oppressione e insofferenza che la porta a un atto estremo, la
rimozione del suo cuore. Tale decisione, seguendo un impulso di liberazione, si manifesta
quindi come un’azione di autodifesa contro il peso delle sue emozioni e delle conseguenze che
queste hanno. La perdita del cuore fisico, per eccellenza simbolo del’amore e dell’anima, la
rende apparentemente impermeabile a qualsiasi emozione e incapace di connettersi in modo
autentico con gli altri. La dolce e accogliente Arlene cede quindi il passo ad una figura grigia,
austera, priva di empatia e trascinata dal suo cuore “di piombo” in un vortice di solitudine e
sofferenza, sempre in bilico tra il desiderio di sentirsi viva e la vulnerabilita, la paura del dolore.
Proprio quando la sua esistenza sembra irrimediabilmente avvolta dal velo dell’apatia, il
sopraggiungere dell’amore le conferisce nuova luce, ledendo e poi squarciando
definitivamente il velo. La relazione con il marito e soprattutto la nascita della figlia, infatti,
guidano la protagonista verso una rinascita, conducendola alla consapevolezza che le
connessioni emotive vanno ben oltre il semplice organo fisico e che I’lamore ha un potere
intrinseco di unione che trascende anche lo scorrere del tempo e I’avvicendarsi delle
generazioni.

«Arlene di piombo» € un inno alla resilienza, alla ricerca di sé e al potere curativo dell’amore,
e ci costringe a riflettere sulla natura della nostra identita.

Francesca Maggioni



