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Ai nipoti di Anna, 

Perché possano conoscere meglio la loro nonna o bisnonna, 

 per una lettura più comprensiva di libri del novecento 

 e per memorizzare il valore della disponibilità 

senza essere sovrastati dal rumore. 
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Auguri al 15 o al 16? 

Ogni mese di ottobre si ripete il quesito. Quando il papà Giuseppe è andato agli 

uffici comunali per notificare la nascita di Anna, nella euforia dichiarava che il 

giorno della nascita era il 16 ottobre, come appare oggi sulla Carta d’Identità. La 

mamma Luigia invece ha sempre sostenuto che il parto avveniva il 15. 

Il dubbio della data di compleanno rimane sempre una vivace discussione annuale 

con i nipoti. Così gli auguri arrivano in parte il 15, dai famigliari, ed in parte al 16, 

dai conoscenti. 

1924. L’Italia sta vivendo un anno offuscato dal delitto Matteotti.. Il Ré scioglie le 

camere e indice votazioni che saranno caratterizzate da forzature con omicidi e 

persecuzioni fasciste. Il Papato è retto da Pio XI, (Papa Ratti eletto nel 2022 dopo 

solo 6 mesi da cardinale a Milano).  

Nella laboriosa Brianza, industrie tessili, meccaniche e del legno accompagnano un 

antico impianto agricolo di piccoli appezzamenti collinari. Qui Colle Brianza e 

Montevecchia fanno da avamposto alle prealpi Orobiche, con visuale che si estende 

su tutta la pianura padana. Il santuario di Montevecchia del 1400 è posto in cima 

alla collina da dove si possono scorgere i monti degli appennini piacentini a sud e le 

poderose montagne delle Grigne e del Resegone a nord. 

L’edificio comunale era allora collocato a valle mentre a metà collina si collocava la 

casa della famiglia Panzeri, in località Madremola. 

Luigia Viscardi e Giuseppe Panzeri, lei del 1887 e lui del 1875, si sposarono nel 1905 

nella chiesa di Maresso. Ebbero 7 figli, Rosetta 1906, Antonio 1907, Alessandro 

1908, Severino 1910, Martina 1914, Cesare 1920, Anna 1924, Maria 1930  

Mamma Luigia è vissuta fino a ottanta anni, papà Giuseppe fino a novanta. Tranne 

la primogenita Rosetta che muore a 32 anni, i fratelli Panzeri hanno tutti superato 

brillantemente i 90 anni. 

Delle loro famiglie con le loro storie, discendenze e relazioni si possono 

direttamente raccogliere i migliori ricordi nella ancora fresca memoria di Anna. 
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Le lettere a Cesare sul fronte in Albania e i formaggini della signora 

Anetta. 

Negli anni trenta del secolo scorso, l’Italia a regime fascista aveva stazionamenti 

militari in Albania con accordi stipulati con il paese occupato, per fare fronte 

comune alla Jugoslavia di Tito. Ma quando Mussolini decise di invadere la Grecia 

obbligando la partecipazione dell’esercito albanese, si scatenarono disaccordi con 

cruente repressioni di compagini militari e civili, resistenti all’occupazione. 

 Infine l’esercito italiano dovette soccombere. 

 Il fratello Cesare era su quel fronte e nessuno sapeva in quali condizioni. 

Il papà Giuseppe soleva inviare settimanalmente una lettera ai 3 figli in servizio 

militare, ma da Cesare non otteneva risposte. 

 Nell’ottobre del 1945 la famiglia Panzeri ricevette una comunicazione dal distretto 

militare di Como che avvisava del deposito di un pacco di lettere del mittente mai 

pervenute alla destinazione, erano le lettere inviate a Cesare. 

Anna fu incaricata di andare a Como per il ritiro del pacco, ma lei a Como non ci era 

mai stata. Si rivolse allora alla Sig. Anetta, che andava spesso nel capoluogo per 

vendere gli apprezzati formaggini di Montevecchia, e chiese di essere 

accompagnata. 

Sul pulman che li trasportava il profumo dei formaggini si diffondeva. 

Il periodo era ancora di sofferenza economica e con fatica si poteva recuperare il 

cibo necessario.  

Ad una fermata salgono due persone ben vestite con tutte le sembianze di 

funzionari della annonaria, la polizia di controllo del commercio alimentare. 

 La Sig.ra Anetta, preoccupata di un controllo sul prodotto trasportato, apre il 

finestrino e lascia cadere fuori il cestino con i formaggini, poi scende alla fermata 

successiva indicando ad Anna di aspettarla al capolinea. 

L’attesa è durata un paio d’ore con molta preoccupazione ma alla fine si sono 

ritrovate, hanno raggiunto il distretto, ritirato il pacco di lettere e venduto i 

formaggini recuperati.  
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Cesare poi fu tra coloro che riuscirono a tornare dal fronte in Albania. 

Furono migliaia i soldati e decine di migliaia i civili che persero la vita in quelle 

terre. 

  

La scuola di ricamo  

Chi conosce Anna ha potuto ammirare i suoi capolavori di ricamo. 

Già a nove anni frequentava il laboratorio di ricamo presso la congregazione delle 

suore diventando presto una delle migliori ricamatrici del gruppo. 

Si lavorava per la famosa azienda Frette di Monza 

L’esercizio veniva interrotto per un breve periodo per l’obbligo a partecipare alla 

produzione di particolari militari in aziende del Meratese. Era il periodo della 

invasione tedesca del 1943 e in cima a Montevecchia era presente un commando 

tedesco. 

Finita la guerra Anna riprese a lavorare come ricamatrice. Intanto nel Milanese si 

avvertiva la presenza di rappresentanti, funzionari di controllo e diplomatici delle 

truppe alleate, inglesi e americane. 

Un conte inglese, diplomatico, mostra alla figlia i prodotti Frette e decidono di 

acquistare tutta la dote di biancheria e tovaglie con i migliori ricami dedicati. Il 

compito viene assegnato ad Anna che dovrà lavorare per un intero anno nello 

svolgimento, con tanto di iniziali della contessina su ogni capo e con l’entusiasmo di 

questa per poter mostrare alla sua parentela il capolavoro acquistato. 

 

I tedeschi a Montevecchia alta 

Nell’inverno del 1943 arrivarono a Merate centinaia di tedeschi delle SS che 

requisirono alcune ville per stabilirvi commandi militari. 

Uno di questi veniva posizionato a Montevecchia alta con una postazione antiaerea 

allo scopo di protegger una via di fuga dei tedeschi verso l’Austria. 

Anna ricorda il passaggio sul sentiero adiacente la casa quando i soldati scendevano 

di notte, facendo sentire i passi pesanti con gli scarponi, per cercare provviste 

alimentari. Era facile trovare, al mattino, l’orto svuotato dalle verze o dai porri ma 

c’era in famiglia una certa comprensione per quei giovani militari lontani dalle loro 
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case e lasciati senza approvvigionamenti. 

Tra i momenti particolari ritorna nella memoria di Anna quando era obbligata a 

lavorare nella produzione di particolari bellici, e tornando a casa tardi trovava un 

tedesco che si offriva gentilmente di accompagnarla a casa per proteggerla.  

 

Le elezioni del 46 e lo zio Andrea 

Fino alla prima metà del 900 le famiglie patriarcali contadine consideravano la 

convivenza di più fratelli già sposati sotto un solo tetto e con una cucina unica. 

Nella famiglia di Luigia e Giuseppe conviveva lo zio Andrea, lo scapolo factotum cui 

era affidato il controllo degli affari e delle trattative per il bestiame e per le 

attrezzature. 

Era una figura influente nelle decisioni anche se alcune volte in contrasto con i 

fratelli.  

Quando Anna si presenta alle urne per il referendum nel giugno del 1946 per la 

scelta tra repubblica e monarchia, prima volta con la partecipazione delle donne, 

segue il consiglio dello zio Andrea di votare per il re. 

Alla cena dello stesso giorno risponde alla domanda per chi aveva votato ed alla 

sua ammissione si è sentita rimproverare da tutta la famiglia, padre madre e 

fratelli.  

 

La guida del calesse con il cavallino bianco 

Necessita ricordare ai più giovani che nel secolo scorso le automobili per uso 

famigliare iniziarono ad apparire nel periodo post bellico mentre prima, il mezzo 

più comune per gli spostamenti erano le carrozze, calessi o carretti trainati dai 

cavalli. 

 Ad Anna era concesso di condurre il calesse di famiglia, due posti sulla  panchina 

davanti e 4 posti dietro sulle panchine di sponda, trainato da un cavallino bianco. 

Una domenica particolare, la mamma decise con la sua amica Delina di andare a 

messa al santuario della Madonna del Bosco e chiesero ad Anna di trasportarle con 

il calesse. 

Passando per Merate, con buon trotto, urtarono un secchio pieno d’acqua messo 
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fuori di un portone. Il proprietario uscì con parole minacciose ed imprecazioni, 

cercando di raggiungerle.  Anna, anziché fermarsi e chiedere scusa, incitò il 

cavallino alla galoppo fuggendo dall’uomo in corsa.  

Per ritornare a casa dopo la messa, dovette confessare ad un frate l’accaduto e si 

fece indicare da questo una strada alternativa per non ripassare da quel portone. 

Il viaggio di ritorno fu molto meno esuberante e con passo più moderato del 

cavallo, nessuna doveva dire, in famiglia, cosa era successo. 

 

Il rifugio del nipote Ezio 

Le visite dei parenti, nipoti da fratelli o sorelle, diventano una piacevolissima 

revisione della vita di Anna prima del matrimonio, con ripresa di momenti belli, 

scherzosi e allegri. 

Con il nipote Ezio si erano messi a rivivere la vivacità di lui, da bambino, con le sue 

marachelle che dovevano concludersi con severe punizioni. Ma c’era sempre Anna 

alle sue difese e spesso Ezio si rifugiava nella stanza di Anna senza passare per la 

cena e qualche volta, stanco della giornata, si intruffolava nel letto e si 

addormentava. Anna sapeva dove trovarlo e assicurava i genitori senza dover dire 

qual’era il suo rifugio. 

 

A 25 anni, nel 49, si sposa con Luigi Manzoni 

Un legame tra due famiglie numerose con principi di solidarietà nel lavoro e nella 

vita famigliare. 

Se già lo è stata allora, oggi risulta ancora più sorprendente la sua scelta di lasciare 

una famiglia numerosa per entrare a far parte di un’altra ancor più cospicua. 

A Lomaniga, una frazione in comune attiguo a Montevecchia, Anna si trova a 

condividere la casa con i suoceri Faustina e Leone, 9 cognate e 3 cognati.  Il suo 

carattere e la sua indole di lavoratrice, mescolati con una maturata morale 

cristiana, le permettono di introdursi con il rispetto di tutti i componenti ed essere 

accolta con benevolenza. 

Nel 1950 arriva la prima figlia Fausta. 

Seguono anni di lavoro intenso con mestieri quotidiani di casalinga e lavori di 
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maglia e ricamo fino a notte con le cognate per commesse ordinate da 

commercianti di biancheria. 

Non esistevano le lavatrici e per lavare i panni si andava al ruscello, vicino alle 

sorgenti, con la carriola (Caréta) e l’assetto (Prelèn) dove, inginocchiati, si 

appoggiavano i panni per essere insaponati.  

Per il risciacquo si facevano ondeggiare i panni nell’acqua fresca del ruscello. 

Gli uomini erano addetti ai lavori agricoli e potevano aiutare nei lavori domestici 

per il bucato delle lenzuola con il procedimento della cenere e del bigaù. 

Nel 1954 nasce Donata 

Il piano di industrializzazione della Brianza necessita di manodopera con 

retribuzioni attrattive che inducono molte persone a sostituire la dedizione 

all’agricoltura con il lavoro in fabbrica per il sostentamento della famiglia. 

Sul territorio si ampliano le industrie, nel tessile la Cusini e la Giussani, nella 

meccanica la Barbieri e la Tavolazzi, nell’alimentare la Vismara che assunse 

centinaia di lavoratori.  Luigi entrerà in questa ultima, portando tutto il suo 

euforico impegno dai campi al nuovo stile di lavoro. 

Nuove entrate economiche, e soprattutto garanzie per il futuro, permettono alla 

famiglia allargata di Faustina e Leone Manzoni di acquisire o costruire nuovi alloggi 

per ogni nucleo famigliare. 

 

Anna e Lomaniga. 

Con i nuovi alloggi indipendenti nascono anche nuove relazioni con il vicinato e la 

parrocchia di Lomaniga riesce a mantenere forti legami con tutti gli abitanti della 

frazione. 

Le attenzioni per i bambini che non potevano più essere lasciati liberi nei cortili  o 

fuori casa per il nuovo pericolo del traffico motorizzato, indusse a pensare alla 

costruzione di un asilo infantile. 

Tutta Lomaniga accettò l’invito di Don Giovanni Ferri alla partecipazione economica 

ma soprattutto alla partecipazione con mano d’opera necessaria. 

Inizia così un percorso di collaborazione che porterà alla costruzione di un nuovo 

stabile dedicato con un direttivo orientato all’eccellenza della gestione.  

Una collaborazione ancora presente dopo 50 anni per garantirne la continuità, con 
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manifestazioni ricreative per la raccolta di fondi e prestazioni manuali per il 

mantenimento della struttura. 

Anna, nel consiglio parrocchiale, ha sempre incoraggiato i partecipanti alla 

continuità dell’opera e, quando novantenne, veniva spesso invitata dalle insegnanti 

per dialogare con i bambini su un passato ormai scomparso. 

I suoi legami con la parrocchia si esprimevano anche con un servizio di cura dei 

paramenti rituali dell’altare che lei rinnovava con tessuti da lei ricamati con i 

simboli liturgici. 

 

I viaggi di Anna  

Dalla sua prima esperienza con un viaggio organizzato al santuario di Lourdes, Anna 

non perdeva più le occasioni che gli venivano prospettate dalle parrocchie 

circostanti. Santuario di Fatima e Santiago di Compostela in Portogallo, Castelli 

della Loira in Francia, Cappadocia in Turchia, i monti Carpazi in Romania, Budapest 

in Ungheria.  A 90 anni parte in aereo per l’Inghilterra con la nipote Chiara per 

vedere dove si è collocato il nipote Nicola, trasferitosi per lavoro in Cornovaglia con 

moglie e figli.  Ci ritornerà altre due volte. L’ultima volta a 95 anni con 

l’appuntamento di un volo sulla Cornovaglia con un aliante pilotato da Nicola. 

Purtroppo giornate continue di forte vento hanno impedito l’esperienza. 

Di simpatico imbarazzo è sempre stato il dialogo con domande in inglese degli 

agenti al controllo bagagli e le risposte di Anna in dialetto brianzolo, conclusosi 

sempre con un sorriso di quelli ed un lascia passare senza impedimenti. Nessuno 

comprendeva le parole dell’altro ma le espressioni hanno sempre superato le 

parole. 

 

Qua la mano e il Covid 

Nel 2018 un piccolo e spontaneo progetto proposto dall’animatrice Emanuela per 

far conoscere ai piccoli le usanze del passato, dimostra subito un successo nelle sue 

prime presentazioni.  

Un gruppo di nonne e nonni si uniscono per costruire un sentiero da percorrere con 

i bambini della scuola materna, per un reciproco arricchimento in uno spazio 
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condiviso. 

Racconti ed aneddoti del passato, spiegazioni di come ci si divertiva un tempo tra 

bambini, il rapporto con la natura e con gli animali, i mezzi di trasporto , la vita 

intorno al camino di una famiglia numerosa, le filastrocche, suscitano sempre 

molto interesse ed attenzione nei piccoli. 

Ma i nonni di qua la mano si sono spinti anche a produrre un filmato sul modo di 

vivere di un secolo fa e si sono improvvisati attori cercando vecchi vestiti e 

rimettendosi a cucire stoffe il più assomiglianti ai costumi di un tempo passato, 

riguardando anche vecchie fotografie per riprendere i modelli.  

Anna non poteva mancare in questo gruppo e i bambini hanno saputo rispondergli 

sempre con molto affetto 

Ci sono poi momenti di laboratorio con spiegazione di piccoli lavoretti per costruire 

giochi di legno o bambole di stoffa molto semplici ma subito amati dai bambini. 

Il periodo del covid ha frenato l’iniziativa ma il gruppo di nonni non si è sciolto e si è 

sempre mantenuto in contatto per essere pronti alla ripartenza. 

Nella prima necessità di mascherine introvabili, il gruppo si prodigava per 

recuperare tessuti adeguati e mettersi alle macchine per cucirne in quantità a 

disposizione per tutta la cittadinanza. 

 

Anna,  i nipoti e i pronipoti. 

Anna e Luigi hanno dimostrato di essere i giusti nonni che un bambino può 

necessitare.  

Sempre disponibili all’accompagnamento a scuola, per riceverli in assenza dei 

genitori, per accudirli nelle malattie, per trattenersi con loro durante le vacanze, 

senza concedere vizi e senza pretendere di superare i genitori nella loro 

educazione. 

Da Laura, Ilaria, Chiara, Filippo e Nicola ritorna ancora l’affetto che loro hanno 

rivolto ai nipoti e, per trasmissione dei valori, anche i pronipoti  Penelope, Martino, 

Gabriele, Giulia, Alice, Francesca e Giulio le trasmettono lo stesso bene.  

Giulio ha solo 15 mesi ma quando vede la “nonna bis” esprime un sorriso 

straordinario. 
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La fede di Anna 

Arrivare a 100 anni non è da tutti. Arrivare a 100 anni ancora con la mente lucida e 

una buona memoria è un traguardo solo per pochi. 

Purtroppo insieme alle gioie che si possono accumulare in tanti anni, diventa 

inevitabile raccogliere anche dolori. 

Molte persone care se ne sono andate rompendo i rapporti affettivi con le quali era 

molto legata. La mancanza del marito Luigi e ultimamente della figlia Fausta sono 

ancora ferite aperte ma la sua sicurezza di rivedere i suoi cari è forte e costante. 

Ogni giorno Anna si mette in ascolto del Santo Rosario da Lourdes per dedicare le 

preghiere ai suoi cari e capita di sentirla dire sottovoce con la testa tra le mani: 

<Perché Signur te me laset che a patè sti dulur?> (Perché Signore mi lasci qua a 

patire questi dolori?) 

 

Un aspetto del suo carattere 

Con vari sindaci, prevosti o dottori che si sono avvicendati in paese, Anna ha 

sempre fatto osservazioni in dialetto brianzolo anche con rimproveri se vedeva 

mancanze o prese di posizione contrarie ai valori morali che lei ha maturato. 
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Queste presentazioni di Anna derivano da sue memorie 

raccontatemi nel dopo cena, mentre sorseggia il suo caffe, 

preparato esclusivamente per lei da Donata su specifica richiesta. 

 

Ci sono sicuramente altri momenti da raccontare ma ognuno può 

soffermarsi ancora con lei per rivivere momenti vissuti assieme o 

farsi raccontare altre esperienze. 

Fatevi raccontare come si faceva il bucato con il bigaù e 

riportatelo in queste memorie. 


